我愛這深情的土地，我愛馬場的父老鄉(xiāng)親，我更愛這大地孕育的一切希望。
對于家鄉(xiāng)的這片土地，我是懷有無比的深情和眷戀的。我熱愛她的寬廣無垠，熱愛她的殷實富有，熱愛她的樸實無華。這片廣袤的土地，養(yǎng)育了我們祖孫三代人原本孱弱的夢想，直到我們展開豐滿華麗的羽翼，在她頭頂高遠清透的天空下展翅翱翔。
祖父是個實實在在的農(nóng)民，二十幾歲的時候只身來到了這里。那是1960年初，全國正處在三年困難時期，當(dāng)他拖著瘦弱的身骨，離開故鄉(xiāng)，徒步走了幾百里路，只剩下奄奄的一口氣時，他遇到了在路邊趕著二牛抬杠開生荒的同鄉(xiāng)，他的命運就此迎來轉(zhuǎn)機。祖父說那天太陽的光芒照耀著整個大地，天空干凈的連一絲云彩都尋不見，他迎來了生命中一輪新的太陽。
祖父是個不善言辭的人，對于這段經(jīng)歷他給我們講述的不是太多，但他說的最多的就是青稞。當(dāng)他被好心的同鄉(xiāng)帶到那個堆放著小山一樣的大倉房睡覺時，他的眼睛被青稞金燦燦的光芒再次刺痛。那是怎樣一種場面啊？他曾經(jīng)因為找不到一粒糧食果腹，而艱難地咽下過苦澀的樹皮，一家老小曾喝過把麥秸磨碎后熬煮的湯水，重度饑餓奪走了他年僅四歲的大兒子的生命。他帶著為全家尋活路的重任，逃出了那個貧瘠的故鄉(xiāng)。他是幸運的，那夜他睡在了青稞堆里，夢里是一粒粒飽滿的青稞和親人們燦爛的笑容。
到現(xiàn)在家鄉(xiāng)還依然保留著祖父掘出的第一口窯洞。青草覆蓋的土崖下，一孔外窄內(nèi)寬的土窯，窯壁光滑整齊，角落里是一方土炕，旁邊是一個小土灶。祖父生前曾無數(shù)次地帶著我或獨自一人去過那孔老窯洞，拔一拔長在窯洞口的蒿草，用鐵锨鏟平鼠類刨出的土堆。我也是無數(shù)次地站在那個土灶前，想象窯里熱氣騰騰，人來人往，大姑娘小媳婦們端著一盆一盆的青稞來這里炒熟的生動場面。窯洞里到處彌漫著青稞的香氣，年幼的父親紅光滿面，一把一把地抓起她們?yōu)榱酥轮x而留下來的黃燦燦白生生的熟青稞往嘴里送。祖母從老家?guī)Щ貋淼耐吖拊绞⒃綕M，直到那些青稞溢出了瓦罐，灑落到了地上。祖父彎腰將青稞一粒一粒地拾起，輕輕吹一吹，再鄭重其事地放回父親掬成碗狀，殷殷等待著的雙掌當(dāng)中。
母親帶我去青稞地里除草，她就地而坐，用一張巴掌大的鏟子，很仔細(xì)地將雜草連根鏟斷。我看著被她身體的重量蹂躪過的，東倒西歪的青稞苗，樂得前仰后翻。我笑著笑著青稞抽出了稚嫩的麥穗，當(dāng)幾十萬支麥芒直挺挺地站立在大地上時，瓦藍色的天空讓人心顫。這些緊緊抓住地表的卑微的生命力，這些高傲地指向天空的高貴的生命力；這低垂著心房高昂著頭顱，怒發(fā)沖冠的頑強的身骨，像千錘百煉的鋼錐一般，咄咄指向浩淼的天宇。
青稞面黯然無光且毫無精道可言，食之粗糲且黏牙，遠沒有像現(xiàn)在這樣，躋身粗糧之行列而光耀門楣。青稞面在很長的一段時期里，完全就是窮困和卑微的代表。她一生低眉順眼地生長在高原上，吃著青稞面長大的人也似它般怯生生地生活著。在馬場厚重而久遠的歷史當(dāng)中，青稞就像一枚烙印，永不被磨滅地，植入了每個馬場人的骨髓之中。他們之于生活的熱切和企盼，動蕩和苦難，從一而終和生生不息，青稞的意義所在，遠不是抵御饑餓或困苦這么簡單，它賦予人們更多的應(yīng)該是頑強和自立。門源的土地上種不出更好的麥子或其它更加嬌貴的糧食，唯有耐寒的青稞，才不至心生鄙夷，才會不厭其煩地一次次發(fā)芽和生長，又一次次成熟和收獲。生命的輪回仿佛就只有一次，在過去的幾十年里，青稞就只用這一種姿態(tài)生活。
從莽荒歲月走到今天，一百多年過去了，在馬場生活的人們就像地里的莊稼一般，一茬接著一茬地?fù)Q。這里的土地不認(rèn)人，只管有人播下種子，自會生根發(fā)芽；莊稼也不認(rèn)得人，一片連著一片，要綠時一齊綠得脆亮，要黃時一同黃得耀眼。只有人會刻意地去認(rèn)下它們，這是誰種過的那片青稞？這又是誰種下的這片油菜？有的人沒能等到收獲就匆匆走了，有的人都到了柱拐杖的年紀(jì)，腰身彎得很低很低了，還天天守在地頭，眼神炯炯地望著那塊莊稼地，眉眼間涌出的滄桑和期盼，就是這塊莊稼賴以生存的養(yǎng)分。從日出到日暮，從春華到秋實，日復(fù)一日地盼，年復(fù)一年地等，等到霜白落滿了華發(fā)，等到褶皺布滿了雙頰。一雙青筋暴露的手，捧起黃澄澄的青稞，眉眼變成了一道彎彎的月牙。
我可不想胡亂地去種下一粒青稞。我要等到哪一天土地完全消融了，春風(fēng)肆意得無邊無際，土壤松軟得就像踩在棉花堆里一樣；要等到拖拉機手們都給播種機上好了油，擰緊了每一顆螺絲，他們自己也都穿上了整潔的工作服，把鮮紅的國旗插在了拖拉機的最頂端；我還要等姐姐們選出最飽滿，最結(jié)實的青稞種子，端在簸箕里，裝進袋子里，她們也一律扎著花花綠綠的頭巾，有說有笑地在田間地頭一字排開；還想邀請一位最年長的老人，請他拄著拐杖，帶上他的小孫子，穿上他那千層底的方口黑布鞋，用他那銅鑼般的好嗓音，向我們發(fā)出“開動呦，種地咯”的號子。我將鄭重其事地種下屬于我的那一粒青稞。
我眼里的青稞，只消將這里的土地輕輕劃開一道豁口，幼嫩的胚芽就會破土而出。在料峭的春風(fēng)里，在清明以后似雪非雪的滋潤下，立足于浩水河畔，一直從東向西，在馬場的土地上行走，也在我的血液中流淌。它們的靈魂承載的是一個人走出故里，惶惶然而不知前路，回頭卻又會被深深牽動的歷史載體；是父輩們耕種，我們這一代趕著去收獲的歷史傳承。高原是它們的骨骼，行云流水是它們的軀體，而我就是它們的宿命。我扎根大地溫暖的掌心，依附在一粒青稞的胎芽上，努力生長。
（作者單位：青海省三江集團門源種馬場）
責(zé)任編輯：農(nóng)墾經(jīng)濟研究會
京公網(wǎng)安備 11010502034728號
