上個(gè)世紀(jì)五十年代，大批復(fù)轉(zhuǎn)官兵需要安置，如果都回到農(nóng)村，就會(huì)造成與民爭(zhēng)地的大問(wèn)題。這時(shí)，王震將軍帶領(lǐng)10萬(wàn)復(fù)轉(zhuǎn)官兵挺進(jìn)了一望無(wú)垠的亙古荒原，用人拉起了開(kāi)荒犁，在北大荒建起了農(nóng)場(chǎng)群。
我是六十年代末，初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的，成為了一個(gè)真正的北大荒的農(nóng)墾人。
那時(shí)，農(nóng)場(chǎng)機(jī)械化程度還很低，連隊(duì)里只有一臺(tái)蘇聯(lián)生產(chǎn)的拖谷機(jī)，不能獨(dú)立行走收獲，只能停在場(chǎng)院里吃“等食”。人們用鐮刀把小麥、大豆等農(nóng)作物收好，再用馬車運(yùn)到場(chǎng)院，啟動(dòng)拖谷機(jī)，一般配置四個(gè)壯漢，輪番給拖谷機(jī) “喂食”，稍不謹(jǐn)慎，喂入量稍大一些，就會(huì)把拖谷機(jī)給噎住。機(jī)務(wù)人員立馬停車，把喂進(jìn)去的東西摳出來(lái)，才能繼續(xù)工作。田間就是“東方紅-54”履帶式拖拉機(jī)唱主角了。作業(yè)車的牽引架上固定上一根粗大的長(zhǎng)圓木。春種的時(shí)候，就在圓木后面掛上9只木耲耙，配置9名操作手，還有點(diǎn)種的，覆土的，人們把這種作業(yè)叫做“犁后喘”。中耕的時(shí)候，人們?cè)侔崖j耙換成木制的彎勾犁，照樣是9只犁，9個(gè)操作手，接著跟著機(jī)車后面繼續(xù)喘。
秋天，人們都在沼澤地里割苫房草，天氣比較炎熱，從家里帶去的水，很快喝光了。嗓子渴冒煙了，就地找一個(gè)小水坑，看著水里許多小微生物在游動(dòng)，就是閉上眼睛也喝不下去，只能把手絹平鋪在水面上，水慢慢地把手絹浸透，用手輕輕地做出一個(gè)小坑，然后就用嘴直接喝小坑的水。
我當(dāng)時(shí)是采伐工人，在冰天雪地的日子里，由于山場(chǎng)距離駐地很遠(yuǎn)，中午回駐地吃飯會(huì)浪費(fèi)掉大塊時(shí)間。于是，早晨出發(fā)的時(shí)候，多帶幾個(gè)饅頭。中午時(shí)分，點(diǎn)燃一大堆紅松枝椏，火勢(shì)特旺，人無(wú)法靠近，就把長(zhǎng)長(zhǎng)的小樹(shù)用大斧砍出尖兒來(lái)，把凍饅頭扎實(shí)，站在遠(yuǎn)處烤饅頭，烤出來(lái)的饅頭，模樣目不忍睹，就著地上的積雪，吃下午餐。
1975年，紅光農(nóng)場(chǎng)決定在距離場(chǎng)部35公里處新建一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我被派到那里擔(dān)任新建小學(xué)的負(fù)責(zé)人。在一片荒原上建隊(duì)，當(dāng)時(shí)吃了很多苦，但趣事也很多，盡管已經(jīng)是多年前的事情了，一些故事，仍然清晰地留在記憶中，難以忘懷。
給拖拉機(jī)“洗個(gè)澡”
由于新建隊(duì)的條件很差，人們吃不好，睡不好，總覺(jué)得很疲倦，特別是機(jī)務(wù)人員夜間駕車作業(yè)，格外困倦。一天，兩位年輕的駕駛員駕車耙地，單調(diào)乏味的操作，時(shí)間長(zhǎng)了，兩個(gè)人都睡著了，“東方紅—54”在固定油門兒的支持下，仍然往前走。突然，二人被強(qiáng)烈的震顫驚醒，隔著車窗往外看，發(fā)現(xiàn)車已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)很大的水泡子，車身全部沒(méi)入水中，車仍在向前。主駕駛員急忙剎車。好在倆人都會(huì)游泳，砸開(kāi)車門，游上了岸，跑回隊(duì)部向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。第二天，隊(duì)里出動(dòng)了兩臺(tái)拖拉機(jī)，費(fèi)了九牛二虎之力，才把“洗澡”的車打撈出來(lái)。兩位年輕的駕駛員讓領(lǐng)導(dǎo)狠狠地批評(píng)了一頓，還在全體職工大會(huì)上作了檢查。事后，有人開(kāi)玩笑地說(shuō)：“大荒片兒就是好，開(kāi)著拖拉機(jī)遍地跑，困了車?yán)锼笥X(jué)，嫌臟連人帶車洗個(gè)澡。”
敲打水桶夜歸人
新校舍建在居民區(qū)西面200米處，為了提防校舍遭到意外破壞，我每天晚上都去學(xué)校轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。有一天，去的晚了一些，又在辦公室逗留了一會(huì)兒，才往回走。剛出辦公室，狼的嘶嚎聲在附近響起，我不禁打了一個(gè)寒噤，感到頭皮緊縮。我馬上退進(jìn)屋里。情緒穩(wěn)定后，我想起了狼在夜里怕聲響的說(shuō)法。于是，我一只手拎著水桶，一只手拿著教鞭，邊走邊敲。別說(shuō)，這招兒真靈，不知狼是不是逃遁了，至少不再叫了。第二天，與人們說(shuō)起此事，有人風(fēng)趣地說(shuō)：“狼可不怕您的打擊樂(lè)，而是混著吃喝才走的?！痹瓉?lái)，村里的一頭小豬被狼叼走了。
中秋節(jié)意外收獲
1980年的中秋節(jié)，正巧學(xué)校放假，好友黃占寬等來(lái)到我家，邀我一同去林中采集山梨。我說(shuō)：“都這個(gè)時(shí)候了，恐怕再多的山梨都會(huì)變成黑熊和野豬糞了?！薄白甙?，保證讓你采集到很多的山梨?！钡K著面子，我就和他倆一起走了。
這里山梨樹(shù)很多，可每到一棵樹(shù)下，都是光光的，連一個(gè)梨子也沒(méi)有，仔細(xì)查看，清楚可見(jiàn)地上留著紛亂的野豬腳印，告訴我們是來(lái)晚了。我們大約走了七八公里的山林，仍然一無(wú)所獲，逐漸疲憊不堪，只好打道回府。走著走著，我們的眼前一亮，發(fā)現(xiàn)腳下有一棵倒著的大樹(shù)，上面長(zhǎng)滿了碗大的元蘑。再往前看，又有了新發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處還有幾棵這樣的大樹(shù)，同樣上面長(zhǎng)滿了碗大的元蘑。不足一個(gè)小時(shí)，我們每人都裝滿了一個(gè)大塑料編織袋，高高興興地背著戰(zhàn)利品，沐浴著夕陽(yáng)，回到家里。
花間里，走出了我
農(nóng)墾人來(lái)到了北大荒，從此千里荒原飄出了炊煙梟梟。他們以西班牙斗牛士的勇猛，征服了野狼；用寬厚的軀體頂住了西伯利亞恩賜的“大煙炮”，迎風(fēng)飲著濃烈的高梁酒；用釘耙般的巨手，拔掉了千年的樹(shù)根，拉斷了百年的勁草，耠開(kāi)了“插根筷子也發(fā)芽”的黑土地，讓它長(zhǎng)出黃橙橙的五谷。也就是那時(shí)，他們的手指?jìng)麣埩?，順著指縫兒淌出了鮮紅鮮紅的血，滴在黑土地上，長(zhǎng)出了一簇簇開(kāi)紅花的野百合。從這花間，走出了我。
十年的春風(fēng)，十載的細(xì)雨，撕裂了禁錮北大荒人的鐵衣。我解脫了手腳，真正地讀懂了用平行線構(gòu)成的黑土地。北大荒人并非手里操著藍(lán)田猿人的工具，而是牽著神奇的“?！?，創(chuàng)辦起一個(gè)個(gè)新型的農(nóng)場(chǎng)。我不只一次地吟誦著劉禹錫的《陋室銘》：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈……”一直吟誦得北大荒出了名。
花開(kāi)時(shí)節(jié)，最忙的莫過(guò)于蜜蜂。今日的北大荒，最忙的莫過(guò)于文人墨客了，而我呢，也跟著湊趣，聊作對(duì)今日北大荒的歌頌吧。
老農(nóng)墾人都知道，當(dāng)年的農(nóng)場(chǎng)是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)墾人是產(chǎn)業(yè)工人，月月開(kāi)工資，吃供應(yīng)糧，上工還發(fā)勞動(dòng)保護(hù)，讓農(nóng)村兄弟羨慕至極，盡管生活條件極其艱苦，但留下很多很多金色的故事。有一日，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)變成了國(guó)有農(nóng)場(chǎng)，昔日的產(chǎn)業(yè)工人變成了“老農(nóng)民”，還好，耕者有其田，無(wú)償承包一塊土地，節(jié)衣縮食，東挪西借，加上國(guó)家惠農(nóng)政策好，小日子過(guò)得真的很滋潤(rùn)，發(fā)生的故事是彩色的，是五彩斑斕的。后來(lái)，農(nóng)場(chǎng)公司化了，“農(nóng)民”種地要交租金了，變化是經(jīng)常的，但愿越變?cè)胶谩?
文字編校：殷甦雪
責(zé)任編輯：發(fā)展規(guī)劃處
京公網(wǎng)安備 11010502034728號(hào)
